Le petit Abram dévoile l'histoire d'un adolescent de 14 ans dont l'horizon existentiel est bloqué. La guerre, l'ultra-conservatisme et la misère chronique rendent la vie quasi insupportable au village. Surtout, Abram est amoureux de la jeune et jolie Zaéma. Mais sa pauvreté et la force de la tradition leur interdisent un mariage d'amour. Cette situation le révolte à tel point qu'il se résout à partir pour l'Europe. Rêveur, sans expérience du monde hors de son village, Abram aspire à revenir dans son pays avec une voiture neuve, signe tangible de richesse. Or la route est périlleuse pour qui voyage en solitaire. Il lui faudra franchir le Désert brûlant, la Montagne mythique, traverser la Frontière et la Mer. Cependant, son oncle Moussa voudrait l'amener à se lancer comme lui dans la Guerre sainte, dans les rangs de l'Armée de Dieu. Il tente de convaincre Abram de renoncer à ses rêves d'amour et de voyage, comme si son destin était plutôt de mourir en martyr.