Germinie Lacerteux, sexuellement abusée dans sa jeunesse, arrive à Paris pour connaître les affres de la domesticité avant d'entrer au service de Mlle de Varandeuil, une brave vieille célibataire, qui va progressivement s'attacher à elle. Se voyant dans l'impossibilité de se marier afin de conserver sa place, Germinie tente de calmer ses élans maternels en prenant soin d'une nièce qui finira par quitter le pays et dont on lui cachera la mort pour lui soutirer ses gages. Puis Germinie prodigue sa tendresse au fils d'une épicière, le jeune Jupillon, qu'elle comble de bontés. Mais l'enfant devient un homme, et Germinie succombe à une passion dévorante qui sera sa damnation. La spirale infernale de la déchéance commence alors : Germinie s'endette par amour, subit l'opprobre public, et finira par sombrer dans l'alcool et la perversion des sens lorsque Jupillon, son grand amour, la quittera.