"Tu seras un enfant toute ta vie" lui avait prédit l'abbé Germane. Daniel Eyssette - surnommé, avec dédain, le petit chose - est si naïf qu'il a du mal à appréhender l'âge adulte s'il n'est pas encadré. Pourtant, il possède une noble ambition : reconstruire le foyer familial détruit par la faillite et le malheur. Mais Daniel est rêveur et poète ! et plus il s'éloigne du soleil du midi, plus il semble s'égarer, à l'inverse de son frère Jacques qu'il appelle affectueusement "Mère Jacques". Combien de cruelles déceptions devra-t-il endurer afin de trouver sa place ?