Calmette avait décidé de mettre fin à ses jours. Elle s’était laissée prendre par le colonel parce qu’elle était aide-cuisinière et qu’elle n’avait pas eu le choix, mais elle ne voulait pas porter son enfant. Pour elle, c’était l’enfant de la honte. Pour Constance de la Herronière, ce fut au contraire une chance inouïe, celle de pouvoir enfin offrir une descendance à son mari. On sauva donc Calmette, on la veilla durant neuf mois, puis on arracha de son sein la petite fille qu’elle avait pourtant commencé à aimer. Seulement, en ce début de vingtième siècle, les sentiments des domestiques ne comptaient guère.